“再拖一年，卵巢就真没库存了。”
刷到这条热搜时，我正把外卖盒扔进垃圾桶——2024年6月，上海红房子医院宣布“输卵管介入再通术”试验成功，78%的轻度堵塞患者自然怀孕。
评论区一堆人喊“终于不用试管”，我却只想问：那剩下22%的人怎么办？
我去年宫外孕，左边管子报废，右边通而不畅。
医生把报告推到我面前，一句话：直接试管，别赌命。
我回家算了笔账。
试管一次取卵+移植，北京协和标价3万8，不算吃喝住行。
好消息是，协和刚上线“试管保险”，三次移植失败全额退，等于把赌桌掀了，医院陪你玩。
坏消息是，35岁成功率60%，40岁直接腰斩。
我33，身份证一刷，系统提示“黄金尾款期”。
我去做了AMH，值1.7，库存中等偏下。
护士说：“再犹豫，降到1以下就只能捐卵。
”那天我走出医院，太阳晒得头皮发疼，像有人拿喇叭喊：时间不是金钱，是卵子。
我开始泡国家生殖技术管理信息系统，查正规机构，发现23个省市已把试管部分项目拉进医保，北京报销70%，湖南甚至包三次促排药。
公司HR悄悄告诉我，试管治疗算病假，条子一交，工资照发，劳动法第8条写着，没人敢卡。
拮抗剂方案把周期压到25天，月经第二天打第一针，第25天就能移植，比老方案省半个月。
我请年假像拼乐高，前后凑了5天，其余时间正常上班，没人发现我中午溜出去打黄体酮。
真正吓人的是心理战。
取卵前一晚，我加入“试管妈妈互助平台”，50万姐妹在线，有人晒血值，有人晒空囊。
我发帖问“怕失败怎么办”，瞬间跳出300条回复：失败就再来，医保+保险兜底，怕个鬼。
第二天进手术室，我脑子里循环播放这句话，麻药一推就睡着，醒来数了数，取9配7，玻璃化冷冻存活率95%，我占了7个名额。
三天后看胚胎报告，我盯着“4AA”那两个小球，忽然想起宫外孕那晚的剧痛，像有人拿电钻搅肚子。
现在两根管子都安静了，反而踏实。
移植那天，我穿了幸运色袜子，手术室放的是《孤勇者》。
医生把导管插进来，像做B超，30秒结束。
我躺了10分钟，自己下床走出去，没坐车，慢慢走回租屋，路上买了杯豆浆，无糖，热乎。
第10天晨尿，双杠浅浅地浮出来，我拍照发到互助群，瞬间99+恭喜。
那一刻我明白：技术、医保、保险、心理小组，所有冷冰冰的词，最后都汇成一条活蹦乱跳的心跳。
有人还在纠结“要不要先试试再通术”，我一句话：输卵管堵了可以绕路，卵巢老了没人能退。
政策、钱包、技术都到位，剩下的就是按按钮。
试管不是奇迹，只是把“以后后悔”改成“现在尽力”。
我今晚把剩下的黄体酮塞进冰箱，倒计时B超。
成了，明年过母亲节；不成，保险退钱，我再来一次。
反正路已经修到门口，走不走，看你自己。
